Phía sau tay lái nơi chảo lửa Abyei

Để đại lộ huyết mạch Banton - Agok dần thành hình trước mùa mưa, có những giọt mồ hôi đang lặng lẽ rơi xuống giữa chảo lửa 50 độ C của châu Phi. Phía sau vô lăng của những cỗ máy ầm ào, người lính mũ nồi xanh Việt Nam không chỉ gồng mình chống chọi với sự khắc nghiệt của thiên nhiên, mà còn đang viết nên một khúc ca nhân ái về sứ mệnh gìn giữ hòa bình và lời hứa bảo vệ Tổ quốc từ xa.

Abyei chưa bao giờ là một vùng đất dễ thở. Bất ổn an ninh luôn chực chờ, nhưng điều bòn rút sinh lực con người ghê gớm nhất lại chính là sự khắc nghiệt của thời tiết. Trên đại công trường Banton - Agok dài 25km, những ngày tháng 3 này, nhiệt độ ngoài trời luôn cháy rát ở ngưỡng 50 độ C.

Chạy đua với mặt trời trên công trường rực lửa

Mỗi ngày của Đội Công binh số 4 bắt đầu từ lúc 6 giờ sáng. Khi những tia nắng đầu tiên vừa ló rạng trên thảo nguyên châu Phi, đội hình xe máy thi công đã rầm rập hành quân bám tuyến. Chạy đua với mùa mưa là một nhẽ, những người lính thợ ở đây còn đang thực sự “chạy đua với mặt trời”. Khái niệm “giờ hành chính” bị xóa nhòa hoàn toàn. Thậm chí, để kịp tiến độ thông tuyến, anh em cán bộ, nhân viên còn đồng lòng, tự nguyện gác lại những ngày nghỉ cuối tuần hiếm hoi để bám trụ xuyên suốt trên công trường. Họ chắt chiu từng giờ sáng, dốc lực thi công dứt điểm từng mét đường trước khi cái nóng lên đến đỉnh điểm, và chỉ chấp nhận rút quân về doanh trại khi hoàng hôn đã nhuộm đỏ phía chân trời.

Chạy đua với mặt trời: Cơ giới gầm vang, bứt tốc thông tuyến trước thềm mùa mưa

Giữa bão bụi cuốn lên mù mịt sau mỗi nhịp bánh xích, những bữa cơm hộp cơ động được lính thợ dọn ra chớp nhoáng ngay bên vệ đường, nương nhờ chút bóng râm ít ỏi dưới lùm cây gai cằn cỗi. Dưới cái nóng hầm hập như đổ lửa, mồ hôi tứa ra ướt đẫm lưng áo, những hạt cơm đôi khi xạo xạo vì quyện lẫn vị ngai ngái của cát bụi và đất sét đen. Khó khăn là thế, nhưng mọi nhọc nhằn đều được gác lại phía sau, bữa cơm dã chiến khép lại chóng vánh để những người lính thợ kịp giờ trở lại bám tuyến. 

Bữa cơm dã chiến mang theo vị ngai ngái của đất sét - phút nghỉ ngơi vội vã của những bàn tay mở đường

Trở lại khoang lái, nhiệt độ cộng hưởng với hơi nóng phả ra từ khối động cơ khổng lồ biến không gian chẳng khác nào một chiếc lò nung. Thế nhưng, qua lớp kính bám đầy bụi đỏ, đôi mắt của Thiếu tá Đặng Việt Hùng, Phân đội Công binh Cầu đường, vẫn toát lên sự kiên định. Bàn tay chai sần của anh nhịp nhàng gạt cần số. Với những người lính thợ nơi đây, nắng nóng hay thiếu thốn không phải là rào cản, mà là ngọn lửa thử vàng để họ phát huy tối đa bản lĩnh và sự sáng tạo mang thương hiệu Việt Nam.

Phía sau lớp kính vương đầy bụi đỏ châu Phi, đôi mắt của người lính Công binh luôn kiên định hướng về phía trước

“Bắt mạch, kê đơn” cho những cỗ máy thép

Phía sau những giờ bám tuyến căng thẳng, cuộc chiến của những người thợ sửa chữa cơ giới vẫn luôn âm thầm tiếp diễn. Trên tuyến Banton - Agok, đất sét đen và bụi mịn mịt mù không chỉ là kẻ thù của con người mà còn là “sát thủ” của máy móc. Đất sét nhão quấn chặt lấy hệ thống bánh xích, trong khi bụi lọt vào làm nghẹt cứng mọi bộ lọc gió.

Để những chiếc xe lu, máy xúc, xe ben sớm nhất có thể trở lại đội hình thi công, tổ kỹ thuật của Đội nhiều lúc phải tranh thủ từng giờ, lúi húi rúc mình dưới gầm xe bất kể ngày đêm. Dầu mỡ lấm lem quyện chặt với mồ hôi trên bộ quân phục dã chiến. Việc bảo dưỡng ở Abyei thiếu thốn vật tư thay thế trăm bề, các anh phải dùng đến đôi bàn tay tài hoa để “chế” đồ, gò hàn, súc rửa cẩn thận từng chi tiết.

Là một trong những người lính thợ miệt mài bám máy cùng anh em, Thiếu tá Phạm Văn Hoan, Phân đội Hậu cần - Bảo đảm chia sẻ: “Máy móc ở đây cũng như đồng đội của mình vậy. Anh em vắt sức trên công trường, nên cứ cỗ máy nào ‘đổ bệnh’ là chúng tôi phải xắn tay vào ‘cấp cứu’ ngay lập tức. Có những pan bệnh phức tạp phải vật lộn qua đêm hay kéo sang tận hôm sau mới xong, nhưng tổ thợ máy luôn động viên nhau làm việc với tinh thần khẩn trương nhất. Xe cộ có sớm khỏe lại, đường mới nhanh thông, bà con Abyei mới sớm bớt khổ.”

Tranh thủ từng phút giây, tổ kỹ thuật dốc sức bảo dưỡng để cỗ máy thép sẵn sàng cho ca làm việc rạng sáng hôm sau

5 múi giờ và lời hứa bình yên

Nắng Abyei nung chín sỏi mặt đường,

Mồ hôi lính ướt đẫm màu áo thợ.

Năm múi giờ xa quê hương nhung nhớ,

Đổi nhọc nhằn lấy Tổ quốc bình yên.

Rũ bỏ lớp áo đẫm mồ hôi và bụi đỏ sau một ngày dài, không gian doanh trại chìm vào sự tĩnh lặng. Đó cũng là lúc những người lính thợ tìm về một góc khuất có sóng Wifi chập chờn để gọi về quê nhà. Ở Abyei chậm hơn Việt Nam 5 tiếng. Lúc hoàng hôn buông xuống nơi đây cũng là lúc quê nhà đang chìm vào một đêm an yên, sâu giấc. Qua màn hình điện thoại nhỏ xíu, chập chờn vỡ nét, Trung úy Nguyễn Trí Hiếu, Phân đội Công binh Cầu đường, mỉm cười ấm áp khi nhìn thấy đứa con bé bỏng đang cuộn tròn ngủ say sưa. Những lời hỏi han vội vã, lời dặn dò vợ gánh vác việc nhà được thốt ra bằng chất giọng trầm ấm, chan chứa yêu thương. Nhìn nụ cười và nhịp thở bình yên của con qua màn hình, mọi mệt mỏi, bỏng rát của một ngày phơi mình chạy đua cùng mặt trời dường như tan biến hết.

Ngôi sao sáng giữa bầu trời đêm châu Phi: Lời cam kết kiến tạo hòa bình và nụ cười bình yên của con trẻ quê nhà

Ngước nhìn lên bầu trời đầy sao của Abyei, người lính mũ nồi xanh Việt Nam hiểu rằng: Sự vất vả của họ ngày hôm nay, những cung đường được nối liền nơi vùng đất lửa này, chính là cách thiết thực nhất để lan tỏa thông điệp hòa bình. Đem sức vóc của mình kiến tạo bình yên cho nước bạn, cũng chính là cách họ thực hiện sứ mệnh cao cả: Bảo vệ Tổ quốc từ sớm, từ xa. Để phía sau 5 múi giờ chênh lệch ấy, đất nước thân yêu và đứa con nhỏ luôn có những đêm an giấc.

Hải Yến (từ Abyei)